◎我讀我思
記憶與反抗 生命中的難解密碼
如果要追溯童年最初的記憶，你的腦海中會浮現什麼樣的畫面？
人 腦中掌管記憶的區塊，稱作海馬迴（hippocampus），是由希臘文字根hippos（馬）+ kampos（海怪）組合而成的。而人的記憶確實如同海怪般難以捉摸，即使是面對同一件事情，在時間的淘洗之下，情節極有可能是大相逕庭。在一片渾沌中， 幻想便悄悄取代了真實，成為難以理解的密碼；「記憶是最大的小偷！」《花街樹屋》的書腰與封底上大大地印著這句話。
故事就從「小偷般」的記 憶與一場喪禮起頭，不同的支線在跳躍的記憶中交纏，或許「偷竊」與「自我了結」本身就帶有一點冒險的成分，以及對常理、道德的抗拒；何致和如是說：這是一 本書寫「反抗」的小說。除了真實與虛構的記憶，反抗便是小說中最重要的核心。而反抗需要氣力，而《花街樹屋》白描的文字底下帶有那麼多的隱喻，拉緩了閱讀 的速度，引領讀者沉思、浸泡。（為了捍衛自由，你願意花上多大的力氣反抗？）
在首場新書發表會上，何致和說，「雖然小說是虛構，但依然要建 立在一定程度的現實之上。」書名中的「花街」，源於艋舺（萬華）的華西街，艋舺正是他出生成長之地；這並不是何致和的自傳小說，但許多內容確實取材於何致 和本身與周遭人物的生活經驗。於是，親人長輩的責罵、玩伴間的情誼、嘗試越過大人言明的禁令界線、孩子氣的偏執與徬徨、死亡與離去……這些童年與成長過程 中必定會與之相遇的事件，在一字一句中，讀來顯得如此真實，如此銳利。
被拯救的紅毛猩猩是整本小說中唯一的「虛構」，然而男孩們不顧一切拯救的「毛毛」，卻是所有人的縮影；是被媽媽期望所禁錮的翊亞、是選擇折衷方式過活的阿煌，是隨波逐流卻又困惑萬分的敘述者博鈞，也是閱讀著《花街樹屋》的你。
那 麼書名組合中的另一個名詞──「樹屋」呢？所有小男孩應當都曾夢想過擁有一間樹屋，在足以隱匿自身、於現實中喘息的秘密基地裡，彷若就擁有了掌握一切的自 由。高高的樹屋上，故事主角博鈞問，「可是，我們要瞭望什麼呢？」「瞭望你的未來啊。白癡。」短短的對話似乎有著迴聲，與過去的、還沒被現實打敗、拒絕妥 協的你產生共鳴。
《印刻文學生活誌》副總編輯蔡逸君在推薦序中寫道：「何致和寫了一本幽默兼悲傷，寧靜卻澎湃的小說。」在《花街樹屋》中， 你會讀到回憶的殘忍與深沉的悲傷，可卻仍有閃閃發亮的希望與平靜存在其中。何致和謙稱自己的寫作離不開真實、無法從虛幻之中讓文字開出花來，是因為他本身 的「才能不夠」；然而卻是這樣的坦率與真誠之心，才寫出了這樣一本，淡淡苦韻中仍有一絲甘味的作品。
【2013-08-05/聯合報/R07版/好讀周報讀寫力】
沒有留言:
張貼留言