◎我讀我思
八卦+日常 不一樣的哲學況味
身為一個讀者，除了沉浸在文字堆疊出的世界外，作家的「日常生 活」，永遠是最令人欲一窺究竟的神秘領域；小說家有什麼特殊的癖好？詩人都不食人間煙火嗎？散文家又都在想什麼？一個又一個的問號，除了從作品、新書發表 會、課堂或研討會、文藝營、臉書粉絲頁……還能如何多「探究」一點？是小說家也是聯合文學總編輯的王聰威，上個月出版了《作家日常》一書，竟大咧咧地抖出 了文壇上的不少「八卦」；這怎能不讓「狗仔」讀者「見獵心喜」、迫不及待地開卷而讀呢？
王聰威確實大大滿足了讀者們的偷窺慾，陳芳明笑點低？大小姐李昂！廖鴻基敷面膜？！在王聰威幽默中不失優雅的文字下，瞬間將彷若與地面相隔幾千光年的閃亮作家們拉近了距離，成了得以聽聞日常動靜的可愛厝邊。
王 聰威在後記最末段說：「收錄在這本書裡的文章，其實最接近日常的我如何看人、如何想事情、如何讀書、如何厚臉皮地自言自語……文章本身不太有光滑精緻的文 學氛圍，比較像是特別從寫小說緩出手來，熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品，若以歸類為散文集的範疇來說，這是缺乏這方面高深技巧的我所能做到的，基本 上應該是相當好懂的文章，無論是道理或是心意，『因為我想坦坦白白地告訴您我想說的一切』，也希望您能從這當中，感受到像生菜沙拉般的新鮮趣味與日常的溫 柔。至於太複雜的事情，還是留給小說吧。」
在這些瑣碎的日常之下，卻充分顯露出王聰威的寫作功力。畢竟「寫作」從來就不是什麼輕鬆容易、一 蹴可幾之事；甚至，認真面對它時，不時還會令人感受到或大或小的痛苦。寫作某種程度上就像是一鍋東坡肉：遣辭用字如同五花肉，一分太肥，少一分太瘦；蔥、 薑、糖、油膏、醬油……調味比例得拿捏的恰恰好；不只如此，還得多得耐心，慢熬細燉，火侯足了，才能有那豐腴又入口即化的甘美。
不管是稿費還是名利、認真寫作或逛市場坐捷運的生活常態、小咖與大作家的往來，王聰威寫來是如此自在不矯情，在誠實中暗藏了無盡的哲思、玄機與韻味，一如李取中與李昂的推薦語：這當真是一本道道地地的「作家教戰手冊」啊！
那些作家教我的事
「輯一／那些作家教我的事」靈感緣於王聰威與一群作家們前往西藏旅行，此外也收錄了王聰威切換在寫作者與編輯身分間的大小事；陳芳明、向陽、李昂、林文義、許悔之、袁哲生、廖鴻基等人都在列。
〈神仙向陽：「第一要睡飽，第二要有目標。」〉除了令人捧腹的趣事外，一句簡單的「只要達成你設定的目標就好了，其他人怎麼想，都沒有關係」，著實令人回味再三。而〈旅外作家Ｒ君：「我的稿費最低是一字五元。」〉一文則讓讀者一窺寫稿生態。
作家名利場
「輯二／作家名利場」揭露了文學這一行的世俗面。
〈連朱天心的人生也一併附上去〉一文，赤裸地秀出名氣之於作家是何等重要的事；〈比美國大聯盟經營效率更低的行業〉用算式呈現以寫作獲利的艱困，〈不是所有人都會腐化殆盡〉則寫出創作者們持續堅定的理由。
不讀書的日常
「輯三／不讀書的日常」記錄了瑣碎生活中的觀察與美好。
〈坐 捷運〉一文呈現了城市與紅塵俗事的樣貌，〈挖肩裝〉寫出了流行時尚的「荒謬」與「逗趣」之處；〈帶便當〉一文（見左頁）記錄了甜美童年的回憶與微妙的比較 心態；〈打小孩〉、〈罵老婆〉、〈咕咕咕〉暗藏了夫妻間的相處與愛；〈洗碗盤〉一文除了軍旅回憶，也寫出了一般人依賴母親的親情；〈剪頭髮〉和〈剪頭毛〉 則在過往與現今間，描繪了庶民生活與懷舊的氛圍。
略讀生活
「輯四／略讀生活」是王聰威個人的閱讀經驗，以及和作家朋友們的關係。
〈氣 氛與情節的基本立場〉一文中，不只談童偉格的作品，也談論了王聰威自己的寫作經驗。而人們說，詩是用最簡短的語言去書寫靈魂，與〈詩應有的樣子〉（見左 頁）可說是不謀而合。〈尋找西西迷〉讀來隱然有種在文學浪潮一波波襲來又遠去的歷程中，年少歲月一去不返的哀愁。〈神秘時刻〉（見左頁）則敘述了一種極為 抽象的，卻又如此真實存在的、人生裡一些難解又迷人的經驗與時刻。
遇見孩子氣的我
「輯五／遇見孩子氣的我」在一篇篇的私語中，帶領讀者一窺小說家身分底下王聰威的所思所想。
不知何時起，「文青」成了一種貶抑辭，〈文青〉一文就談論了這個有趣的現象，但王聰威本人可是非常想成為一位文青的喔！〈聯誼〉一文不只寫出了每個人的青春記憶，也赤裸裸地寫出了少女的現實與少男的煩惱。
【2013-07-29/聯合報/R07版/好讀周報閱讀力】
沒有留言:
張貼留言