2013年8月24日 星期六

【鬼月說鬼】鬼亦有情──中國文學鬼 呆傻、癡情、有義氣

〈鬼亦有情──中國文學鬼 呆傻、癡情、有義氣〉


鬼月來說鬼,不管你怕不怕,鬼可在人們的生活中佔有一席之地呢,
對古今中外的作者而言,鬼更是絕佳的創作素材喔,快跟著《好讀》來認認有名的中國鬼!

看過〈定伯賣鬼〉的故事嗎?趕路的少年宗定伯巧遇一鬼。
鬼問他:「你是誰呀?」定伯反問:「你又是誰呀?」鬼回答:「我是鬼。」定伯說:「我也是鬼。」
一人一鬼結伴前往市集,鬼提議互相背著走趕路才快,但定伯的重量讓鬼起了疑心,定伯回以「我是新鬼嘛」搪塞了過去。
過河時又胡疑起他那不同於自個兒的嘩啦水聲,定伯仍用同樣理由蒙混過去了;
還套出鬼最怕的就是被人「吐口水」這項弱點,一到市集就吐了口口水把化成羊的鬼給賣了。
這個中國文學史上著名的鬼故事,讀來是不是一點都不恐怖呢?甚至還讓人覺得這鬼怎麼傻不嚨咚的呀!

志怪
未知恐懼 筆出神怪之作


這一次就來談談中國文學裡的鬼吧!不管是過往亦或今朝,人心對未知的恐懼不曾改變,也因此產生了「神鬼之說」,並被文人書寫,鄉野傳唱。
好比秦朝古籍《山海經》,便記載了數百種光怪陸離的怪獸與神話傳說。而歷代乃至中外傳奇中都有的九尾妖狐,早在《山海經》中便有所記載。
到了魏晉南北朝時期,動盪的社會與佛道教的盛行,產生了談論妖魅、報應、異人隱士等雜談的「志怪小說」;前述的〈定伯賣鬼〉即是一例,同時收錄在曹丕的《列異傳》與干寶的《搜神記》中。
《搜神記》,正是六朝志怪小說中的代表作;即使不能說是有著極高的文學水平,卻為後世的傳奇小說帶來極大影響。

傻鬼
聊齋誌異 愛情、友情兼具


講到「傻鬼」,像〈定伯賣鬼〉裡這樣又呆又可愛的鬼真不少。《聊齋誌異》裡最耳熟能詳的,是女鬼聶小倩與書生甯采臣的淒美愛情故事。這故事改編為《倩女幽魂》,無論是電視劇、電影還是卡通,皆受歡迎。
前幾年的熱門電影《畫皮》也源自《聊齋》同名短篇。但電影版的《畫皮》改編幅度較大,把吃心的惡鬼換成美麗的狐妖,她被人類的愛情感動到棄千年道行而成全兩人。難道《聊齋》的鬼都與愛情有關嗎?當然不囉,〈王六郎〉就是個描述人鬼之間的友情故事。
溺斃的水鬼王六郎,因為感念性喜飲酒的漁夫常灑酒河岸與他分享,即常替漁夫趕魚。當他好不容易熬到可重新投胎做人時,卻又不忍育有幼子的少婦喪命而救人;蒼天有情,六郎為此升格為一處小鎮的土地公,還托夢給當地居民,讓他們好好招待前去拜訪的漁夫。
故事情節很讓人熟悉吧,守護城池、掌管善惡的城隍爺的前身,正與〈王六郎〉的故事如初一轍呢。

醒世
荒誕奇絕 諷喻真實人性


看了這幾個故事,是不是發覺蒲松齡筆下由「人、鬼、狐、仙、妖」構成的世界,既溫暖又可愛呢?不管是癡情的聶小倩與妖狐,還是重情義的王六郎,其實都是作者蒲松齡藉以諷喻世情的作品。生在明末的蒲松齡,雖有絕世才華,卻總在科舉失利;面對沉重打擊,《聊齋誌異》就是他渲洩之作。
清初的高壓統治,也讓讀書人不能暢所欲言,蒲松齡只能透過荒誕的故事來寫下當時社會的冷肅與各種矛盾;好比因聶小倩而喪命的主僕,不正是因為貪戀她的美色和錢財嗎?反觀王六郎雖是區區水鬼,卻也懂得報恩、懂得饒恕和憐惜。
蒲松齡傾盡一生創作的《聊齋誌異》,那融合神話、鄉野傳奇、精妙語言、理想色彩與創新體例的書寫,將中國文言小說的藝術性推上了高峰,醒世的內容更是歷久不衰、迷人萬分。有機會也到圖書館找本白話版的《聊齋》翻翻吧,也許你會發現,中國神怪小說的精采程度,可不會比外國的奇幻小說遜色喔!



【2013-08-19/聯合報/好讀周報欣賞力】

2013年8月11日 星期日

【黏暑版】花街樹屋&拯救童年

◎我讀我思


記憶與反抗 生命中的難解密碼


如果要追溯童年最初的記憶,你的腦海中會浮現什麼樣的畫面?

人 腦中掌管記憶的區塊,稱作海馬迴(hippocampus),是由希臘文字根hippos(馬)+ kampos(海怪)組合而成的。而人的記憶確實如同海怪般難以捉摸,即使是面對同一件事情,在時間的淘洗之下,情節極有可能是大相逕庭。在一片渾沌中, 幻想便悄悄取代了真實,成為難以理解的密碼;「記憶是最大的小偷!」《花街樹屋》的書腰與封底上大大地印著這句話。

故事就從「小偷般」的記 憶與一場喪禮起頭,不同的支線在跳躍的記憶中交纏,或許「偷竊」與「自我了結」本身就帶有一點冒險的成分,以及對常理、道德的抗拒;何致和如是說:這是一 本書寫「反抗」的小說。除了真實與虛構的記憶,反抗便是小說中最重要的核心。而反抗需要氣力,而《花街樹屋》白描的文字底下帶有那麼多的隱喻,拉緩了閱讀 的速度,引領讀者沉思、浸泡。(為了捍衛自由,你願意花上多大的力氣反抗?)

在首場新書發表會上,何致和說,「雖然小說是虛構,但依然要建 立在一定程度的現實之上。」書名中的「花街」,源於艋舺(萬華)的華西街,艋舺正是他出生成長之地;這並不是何致和的自傳小說,但許多內容確實取材於何致 和本身與周遭人物的生活經驗。於是,親人長輩的責罵、玩伴間的情誼、嘗試越過大人言明的禁令界線、孩子氣的偏執與徬徨、死亡與離去……這些童年與成長過程 中必定會與之相遇的事件,在一字一句中,讀來顯得如此真實,如此銳利。

被拯救的紅毛猩猩是整本小說中唯一的「虛構」,然而男孩們不顧一切拯救的「毛毛」,卻是所有人的縮影;是被媽媽期望所禁錮的翊亞、是選擇折衷方式過活的阿煌,是隨波逐流卻又困惑萬分的敘述者博鈞,也是閱讀著《花街樹屋》的你。

那 麼書名組合中的另一個名詞──「樹屋」呢?所有小男孩應當都曾夢想過擁有一間樹屋,在足以隱匿自身、於現實中喘息的秘密基地裡,彷若就擁有了掌握一切的自 由。高高的樹屋上,故事主角博鈞問,「可是,我們要瞭望什麼呢?」「瞭望你的未來啊。白癡。」短短的對話似乎有著迴聲,與過去的、還沒被現實打敗、拒絕妥 協的你產生共鳴。

《印刻文學生活誌》副總編輯蔡逸君在推薦序中寫道:「何致和寫了一本幽默兼悲傷,寧靜卻澎湃的小說。」在《花街樹屋》中, 你會讀到回憶的殘忍與深沉的悲傷,可卻仍有閃閃發亮的希望與平靜存在其中。何致和謙稱自己的寫作離不開真實、無法從虛幻之中讓文字開出花來,是因為他本身 的「才能不夠」;然而卻是這樣的坦率與真誠之心,才寫出了這樣一本,淡淡苦韻中仍有一絲甘味的作品。




【2013-08-05/聯合報/R07版/好讀周報讀寫力】

【黏暑版】作家日常&私密生活

◎我讀我思

 

八卦+日常 不一樣的哲學況味

 

身為一個讀者,除了沉浸在文字堆疊出的世界外,作家的「日常生 活」,永遠是最令人欲一窺究竟的神秘領域;小說家有什麼特殊的癖好?詩人都不食人間煙火嗎?散文家又都在想什麼?一個又一個的問號,除了從作品、新書發表 會、課堂或研討會、文藝營、臉書粉絲頁……還能如何多「探究」一點?是小說家也是聯合文學總編輯的王聰威,上個月出版了《作家日常》一書,竟大咧咧地抖出 了文壇上的不少「八卦」;這怎能不讓「狗仔」讀者「見獵心喜」、迫不及待地開卷而讀呢?

王聰威確實大大滿足了讀者們的偷窺慾,陳芳明笑點低?大小姐李昂!廖鴻基敷面膜?!在王聰威幽默中不失優雅的文字下,瞬間將彷若與地面相隔幾千光年的閃亮作家們拉近了距離,成了得以聽聞日常動靜的可愛厝邊。

王 聰威在後記最末段說:「收錄在這本書裡的文章,其實最接近日常的我如何看人、如何想事情、如何讀書、如何厚臉皮地自言自語……文章本身不太有光滑精緻的文 學氛圍,比較像是特別從寫小說緩出手來,熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品,若以歸類為散文集的範疇來說,這是缺乏這方面高深技巧的我所能做到的,基本 上應該是相當好懂的文章,無論是道理或是心意,『因為我想坦坦白白地告訴您我想說的一切』,也希望您能從這當中,感受到像生菜沙拉般的新鮮趣味與日常的溫 柔。至於太複雜的事情,還是留給小說吧。」

在這些瑣碎的日常之下,卻充分顯露出王聰威的寫作功力。畢竟「寫作」從來就不是什麼輕鬆容易、一 蹴可幾之事;甚至,認真面對它時,不時還會令人感受到或大或小的痛苦。寫作某種程度上就像是一鍋東坡肉:遣辭用字如同五花肉,一分太肥,少一分太瘦;蔥、 薑、糖、油膏、醬油……調味比例得拿捏的恰恰好;不只如此,還得多得耐心,慢熬細燉,火侯足了,才能有那豐腴又入口即化的甘美。

不管是稿費還是名利、認真寫作或逛市場坐捷運的生活常態、小咖與大作家的往來,王聰威寫來是如此自在不矯情,在誠實中暗藏了無盡的哲思、玄機與韻味,一如李取中與李昂的推薦語:這當真是一本道道地地的「作家教戰手冊」啊!

那些作家教我的事

「輯一/那些作家教我的事」靈感緣於王聰威與一群作家們前往西藏旅行,此外也收錄了王聰威切換在寫作者與編輯身分間的大小事;陳芳明、向陽、李昂、林文義、許悔之、袁哲生、廖鴻基等人都在列。
〈神仙向陽:「第一要睡飽,第二要有目標。」〉除了令人捧腹的趣事外,一句簡單的「只要達成你設定的目標就好了,其他人怎麼想,都沒有關係」,著實令人回味再三。而〈旅外作家R君:「我的稿費最低是一字五元。」〉一文則讓讀者一窺寫稿生態。

作家名利場
「輯二/作家名利場」揭露了文學這一行的世俗面。
〈連朱天心的人生也一併附上去〉一文,赤裸地秀出名氣之於作家是何等重要的事;〈比美國大聯盟經營效率更低的行業〉用算式呈現以寫作獲利的艱困,〈不是所有人都會腐化殆盡〉則寫出創作者們持續堅定的理由。

不讀書的日常
「輯三/不讀書的日常」記錄了瑣碎生活中的觀察與美好。
〈坐 捷運〉一文呈現了城市與紅塵俗事的樣貌,〈挖肩裝〉寫出了流行時尚的「荒謬」與「逗趣」之處;〈帶便當〉一文(見左頁)記錄了甜美童年的回憶與微妙的比較 心態;〈打小孩〉、〈罵老婆〉、〈咕咕咕〉暗藏了夫妻間的相處與愛;〈洗碗盤〉一文除了軍旅回憶,也寫出了一般人依賴母親的親情;〈剪頭髮〉和〈剪頭毛〉 則在過往與現今間,描繪了庶民生活與懷舊的氛圍。

略讀生活
「輯四/略讀生活」是王聰威個人的閱讀經驗,以及和作家朋友們的關係。
〈氣 氛與情節的基本立場〉一文中,不只談童偉格的作品,也談論了王聰威自己的寫作經驗。而人們說,詩是用最簡短的語言去書寫靈魂,與〈詩應有的樣子〉(見左 頁)可說是不謀而合。〈尋找西西迷〉讀來隱然有種在文學浪潮一波波襲來又遠去的歷程中,年少歲月一去不返的哀愁。〈神秘時刻〉(見左頁)則敘述了一種極為 抽象的,卻又如此真實存在的、人生裡一些難解又迷人的經驗與時刻。

遇見孩子氣的我
「輯五/遇見孩子氣的我」在一篇篇的私語中,帶領讀者一窺小說家身分底下王聰威的所思所想。
不知何時起,「文青」成了一種貶抑辭,〈文青〉一文就談論了這個有趣的現象,但王聰威本人可是非常想成為一位文青的喔!〈聯誼〉一文不只寫出了每個人的青春記憶,也赤裸裸地寫出了少女的現實與少男的煩惱。



 
【2013-07-29/聯合報/R07版/好讀周報閱讀力】

2013年8月8日 星期四

【放牠的手在你心上】紀念──離開了的小甜心,親愛的黑尾巴

長得越大後越是發現,
自己其實是個吝嗇、害怕付出的人。
而身邊卻有那麼多師長和朋友,
總是努力用自己的力量去為許多人們認為「不那麼重要」的事情付出。

這回麗沙病毒在台灣捲土重來,
在恐慌之下爆發寵物棄養潮和許多對動物不公平的事件,
也讓我們明白長遠以來台灣的環境和生命教育出了多大的問題。
於是,一群師長和許多關心相關議題的人們發起了「放牠的手在你心上」這個活動。

當然,每個人精力有限,也都有各自關注的議題;
只是在這顆水藍色的星球上,動物的一切與人們的未來息息相關。
「動物有手,但人有沒有心?如果願意把牠的手在你心上,一定能感受動物生命的溫度。」

我必須要承認,
自己或許並不是個能長期在許多事情上百分百投入並付出的人;
可是,我希望自己至少可以多多少少關心一些、做上一點。
好比關注、好比提筆寫下一點什麼。

如果你也願意為動物們努力,請一起在臉書響應,
不管是寫篇文章、畫張圖、拍張照或任何形式的創作,並在最後加上「#放牠的手在你心上」進行串連。
如果每個人都做上一點點,這座「鬼島」也許仍有變回「福爾摩沙」的一天。

放牠的手在你心上:goo.gl/VkYdB8

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

有多少隻狗狗曾經跟在我與姊姊身後回家,然後在一次次的央求下仍被爸媽驅離,我已經記不清了。

可我一直記得,某天爸爸接我們回家,一隻土黃色的狗狗靜靜跟上來,爸爸卻沒有拒絕;甚至,還開了道門縫等著那一靠近大門就開始躊躇的身影。好不容易,他垂著尾巴探了個頭進來,然後又悄悄地往前挪了一步;在爸爸喚了一聲「進來呀」後,還是個小學低年級生的我不知怎麼地開始害怕起來,對著門口大喊「不要不要我不要他進來!」因為我開始哭鬧,爸爸最終還是將他趕下樓了。

當爸爸一做出驅離動作的瞬間,我就後悔了。長大以後,更了解那時的行徑有多殘忍,我剝奪了他可以擁有一個家的機會,也是爸媽唯一可能答應的一次;我曉得爸爸是喜歡狗的,只是為了早產又患氣喘的姊姊,家裡才從來不許有任何動物出現。

而我始終無法明白年幼的自己在那一瞬間的懼怕為何,所以每每看到土黃色的身影,心中總會浮起一絲又一絲的愧疚。

大三那一年,學校出現一隻黑黃相間的校狗,看到她的第一眼,我就被她漂亮的毛色給吸引。然後不知道從什麼時候起,只要一看到她,我就會停下來和她相處一會兒;她總是用那雙溫柔的黃色眼眸凝視我,只要對她招招手,她就會搖著尾巴走過來,瞇起眼睛讓我摸她的頭,或是輕輕把頭靠在我蹲下彎曲的腿間。偶爾,她也會從某個角落冒出來,陪我散步上一段路。

那一陣子出沒的校狗越來越多,哈狗社忙著為他們命名,我不曉得她的名字,便在心中喊她小甜心。我最喜歡看到她窩在宿舍的草地前熟睡的模樣,很憨很甜,總讓人忍不住要微笑。我也喜歡她對我翻肚撒嬌,還有那一回她在我的撫摸下睡去所發出的細微鼾聲;直到現在依然記得那時的吃驚與歡喜。

只是那一年卻毒狗事件頻傳。小城站上流竄著的訊息令人惶惶不安,不只是慘狀還有始終抓不到的兇手。事發的那一天得知訊息,我還沒有意識到那就是她,直到傍晚點開連結。我瞪著螢幕,內心開始尖叫。不可能,那怎麼可能會是?怎麼可能會是又乖巧又甜美的黑尾巴?是,我竟然一直到那一刻才曉得她的名字;小甜心叫黑尾巴。

胸口是一陣又一陣緊縮的發痛,在看到詢問哈狗社員能不能讓我複製照片做紀念的回覆後,疼痛更尖銳的襲來;因為那位社員跟我說,黑尾巴是個非常膽小又怕生的孩子。她是個膽小又怕生的孩子,可她從來不怕我;我曉得她喜歡我,卻那麼遲才明白她給我的那份信任和愛。

拒絕循著社員訴說毒發的文字去想像黑尾巴的慘狀,我只想在心裡留住她最甜美的模樣。一直,一直留著。

隔了這麼多年再想起,還是忍不住想哭。我可以理解不是所有人都喜歡貓狗或其他動物,卻永遠無法理解毒殺背後的心態。「動物有手,但人有沒有心?」只希望在這一波疫情裡,不要再有任何動物像黑尾巴一樣無辜喪命。

‪#‎放牠的手在你心上‬