2012年11月11日 星期日

【2012秋‧東京自助旅行去】哈囉,東京!




Day1. 11/04
松山機場>羽田機場>淺草>天空樹

第一次搭飛機,是去年夏天和蘭嶼角鴞六個人,一起搭著中途艙內瀰漫貌似乾冰霧氣的小飛機,前往人之島蘭嶼;那也是我第一次發現,原來一隻鳥眼中的世界是如此壯麗。
其實,我是個有懼高症的膽小鬼,就連過吊橋都得抓著別人的手才敢通行,可我卻萬分喜愛從空中看見的景色。
只是小飛機的飛行高度畢竟比客機低了不少,當客機開始滑行,本來有些慌張,升空後卻發現沒想像中可怕, 注意力也馬上被窗外的景色給吸走;我喜歡看陸地上的一切一點一點縮小,也頭一回發覺,原來一萬公尺以上的天空,會是這樣清澈又眩目的藍。

(我們搭乘的日航班機,起飛前無意一望,竟看見地面上工作人員排成一排,對著飛機鞠躬又揮手,像是在祝福我們一路平安。)
(天空怎麼會這麼藍呢?)


空中的驚喜還不只這一個,出發前在網路上劃位,隨便撿了個靠窗的兩人座,沒想到恰恰選中能看見富士山的那一側。
當空服員廣播往左能夠看見富士山時,機上原本皆安靜休息的日本人瞬間騷動起來,伸長了脖子往我們身旁的窗戶看,還拿出相機想捕捉那美麗的畫面,實在很有趣。
富士山,果然是日本人心中最重要的聖山啊!

(富士山美得像幅畫,和台灣經由板塊擠壓造成的高山模樣好不同。)
(快降落啦!)

抵達羽田機場,我們的朋友小花前來接機,為了把握時間,我們放妥行李馬上朝的淺草出發!正在日本唸語言學校的小花,早就對東京熟門熟路,快速地帶著我們穿越人潮,找出最佳角度拍寫著大大雷門兩字的大燈籠,逛過仲見通商店街,吃了名物人型燒,來到內裡的觀音寺前參拜。
就像以前的人們需要焚香更衣,進神社參拜也需要淨手;小花教我們用右手拿起水杓盛水,先清洗左手,再清洗右手,然後將剩下的水倒進左手掌心,以手就口稍微漱口,接著再盛水將水杓直立、清洗杓柄並放回原位。
參拜也是個大學問呢,看到不少日本人拍手前似乎有鞠躬,上網一查才知道,原來順序是:先投香油錢、接著搖鈴,再來二拜、二拍手、一拜。(不同面額的香油錢原來還有不同的意義呢,一般用5円,取其和緣同音祈求與神結緣之意;10円則是兩枚5円,代表重疊的緣份;15円是滿滿的緣份;45円是希望自始至終都有緣份;還有取招福之意的2951円等等。)
我一直沒有弄清楚順序,參拜了一間寺廟三間神社,老是忘記要先給香油錢就把願望給說完了,只好又重頭來一遍,跟神明say sorry,我想,反正我是外國人,神明那麼萬能,肯定也能聽懂我用中文說的願望跟歉意吧!
參拜時還發現一件有趣的事,淺草觀音寺是佛寺,所以也設有香爐,經過香爐時看見有日本人忙著把飄散的香煙往自個兒身上揮,經小花解釋,簡單的說,就是哪裡痛就把煙往哪裡揮就對了!
小花還說,淺草觀音寺很靈驗,於是我花了100円抽了一隻籤,是大吉!那抽到不好的籤又該怎麼辦呢?神社內都有看起來像柵欄的架子,日本人會將不好的籤綁在上頭,象徵過運,把壞運氣留在神明所在之處,就可以平平安安。

(觀光客必拍!左右是哼哈二將喔!)
(擠擠擠的仲見通。)
(大家都在拍拍拍~)
(要離開觀音寺時剛好廟門也關了,連門扉都如此華麗。)
(抬頭看到有好可愛的氣球廣告飛船!)
(我的大吉籤!希望真的可以順順利利。)

離開淺草,我們往鄰近的天空樹前進,小花再一次展現達人功力,帶我們往人行道一站,喔!真是個拍天空樹的好角度呢!(台灣不知為何都稱天空樹為晴空塔,高度共634公尺,是繼東京鐵塔後的新地標)無論白天或晚上,天空樹看起來都很壯觀哩。
我們逛了逛內部的百貨,發現原來在日本搭電扶梯跟台灣是相反的啊!我們習慣站右邊,空出左邊讓行人快速通過,日本則是都站在左邊;更有趣的是,當我們回到台灣的松山機場,大夥兒下了飛機,卻還是通通站在左邊!笑壞我們!

(前往淺草時轉頭一望,就看見天空樹在不遠處閃耀。)
(晚間的天空樹則是另一種風情。)
(無敵美味的牛奶&咖啡冰淇淋!是在台灣從沒嚐過的濃郁鮮奶味!超驚豔!)
(超可愛的貓尾巴麵包包裝盒,一看到就想把它帶回家。)
(可愛又好吃的貓尾巴麵包!)
(天空樹麵包!真的會有人買嗎?)
(好漂亮的佈景,可是拍照要付摳摳...)

逛完天空樹時間也晚了,小花便帶我們去吃居酒屋,我們都好期待這一餐;來到日本,當然要體驗一下在地的生活方式呀!
居酒屋的飲料真是大杯的驚人,不管是炸物、烤物或生魚片,每樣都很美味,讓人吃得眉開眼笑,讚啦!

(我們很Lucky的吃到雙倍份量的生魚片,真是太幸福啦!)
(小花還買了用蕨草粉製成的傳統點心給我們吃,喔伊細!)

2012年11月9日 星期五

【2012秋‧東京自助旅行去】聽說,我命中註定向東



某位對命理風水頗有興趣的恩師,曾在聽完我說起高中唸內湖、大學唸東華,出社會又住汐止後莞爾表示,如果我去算算紫薇斗數、看看命盤,肯定會發現自個兒是命中註定往東行;當時我聽聽就忘了,也沒真的跑去算命,可是當第一次出國旅行的目的地又是前往日本東京,想起這段對話,忍不住覺得有趣。

從8月決定成行,匆匆辦妥護照、昏頭轉向地訂好機票後,我與旅伴藍月斷斷續續地在下班後研究東京那較人頭皮發麻的地鐵圖,一邊東翻翻書、西找找網頁排起行程。

(光是行程表我們就修改了多達七八次,夠磨人了吧!)
這其實是個半是令人興奮、卻又有些痛苦的過程。
因為,藍月雖然去過兩三回日本,但都是跟團旅行,而我雖然有獨自環島的經驗,最遠也只去過綠島和蘭嶼;我們的英文很破,也只會聽一點從日劇中學來的日文和說一點點單字。(好吧,其實我高中跟大學都有上過日文課,但早就連五十音都忘個精光!)
所以,不只我們有點緊張,親友也不甚放心。

但事實證明,到東京自助旅行,一點都不難喔!

首先,下面的網站,絕對是做功課的好幫手:
林氏璧和美狐團三狐的小天地─林氏璧先生真的是太強大了,不管是交通、住宿還是排行程,通通都有懶人包,連吃什麼買什麼通通有,只要花點時間研究,幾乎所有問題都能找到解答。
背包客棧─最有名又超實用的自助旅行論壇,有什麼不明白的,上來發問都會有熱心網友幫忙解惑。
我們也找了很多部落客的遊記做參考, 但上面兩個是我自己覺得最好用又最豐富的網站,甚至光爬一爬林氏璧先生的文就夠了。

那可怕的東京地鐵圖呢?
雖然當時花了不少時間研究這篇東京交通攻略懶人包,我們還是很怕坐錯車,但搭配上路線情報查各個地點間的連結就顯得容易多了。
而整趟旅行坐車發現,東京地鐵貌似錯綜複雜,實際上車站內部指標都很清楚,比台北捷運還容易搞懂,就連在最大的東京車站,我們都沒有迷過路,反而是在地面上迷路了好幾次!
所以別怕,拿著PASMO或Suica一路刷到底就對啦!
我們這回用的是PASMO,它跟Suica一樣就如同台北的悠遊卡;至於該選哪個好?還是看林氏璧先生的攻略最清楚啦!

(我們買的是羽田機場限定的PASMO&京急羽得票,雖然沒外國人限定的Suica好看,但意外拿到本以為早送光的限量天空樹票卡夾!)
(還可以把使用紀錄列印下來留念喔!)

至於英文很破、日文只會講幾個單字,又該怎麼跟人家溝通?
大丈夫(だいじょうぶ) !我們就是用破到不行的英文,和萬用的「蘇咪嗎散」、「阿哩押多」加上比手畫腳,順利問路、坐車、吃飯、買東西,一切OK!
雖然日本人在許多方面看來冷淡,但一路上我們幾乎都遇到好人,有人主動指點地圖、怕我們不會走幫我們帶路、教我們怎麼坐車,即使語言不通,仍然想盡辦法讓我們理解,讓我們覺得好溫暖,也成為我們旅途中美好的記憶。

我想,即使下一次只有一個人,我也敢前往日本旅行。
這一趟旅程對我來說真的是大突破,看著嶄新的護照上落下了上陸許可,不知道下一枚又會是什麼樣的戳章?讓人好期待。

(我的第一枚簽證章)




 









2012年8月13日 星期一

【小說讀一夏 6】撞牆青春 少年瑞福 挑戰校規

《小說讀一夏 6》

撞牆青春 少年瑞福 挑戰校規
讀小說,一口氣讀完才過癮;暑假,就是給你「一天讀完它」的最佳時光。 《好讀》暑期介紹幾本輕薄短小的小說,讓我們把自己「一天獻給它」,迷它一整天!

搶先讀

校規像緊箍咒 瑞福決定出擊

對許多人而言,形容學校是所「監獄」絕不為過,大家得穿一模一樣的制服、上衣要紮進褲子裡、裙子要遮過大腿一半、襪子還有限定的顏色、甚至頭髮得是固定的 長度…男生女生還規定不准談戀愛!大大小小的校規簡直像是孫悟空頭上的緊箍,讓人喘不過氣。嘿,若是來違反學校的每一項校規怎麼樣?這點子夠酷吧!《我的 撞牆日記》就是一個初上國中的男孩如何立下、並且實踐這項偉大計畫的故事。

故事的主角瑞福,有著瘦瘦小小的個子、長相平凡、個性怯弱又不服輸,有個黏不拉嘰的妹妹,還有個每天好吃懶做、凶巴巴、未來可能會成為他繼父的臭大熊。這 還不是最糟糕的,瑞福在開學的第一天,就惹上了混混頭子「米勒殺手」!然而他的頭號敵人,還是希爾斯中學裡的每‧一‧條‧校‧規。

欸,你真以為光憑瘦小又平凡的瑞福一人就能想出這麼絕妙的點子嗎?想當然他有幫手囉,那是他最要好、也是唯一的朋友——只有他才看得見的「省話一哥」李奧。李奧超會畫圖,瑞福就是從李奧的塗鴉中得到驚人的靈感:「規則是用來打破的」,進而衍生出R.A.F.E瑞福行動。

R.A.F.E簡直像現實版超級瑪莉,在走廊奔跑,獲1萬點。違反服裝規定,獲2萬點。亂按火災警報器,獲5萬點。另有額外加分項目:惹是生非卻順利脫罪、不用課後留校,加碼10萬點!但是,一旦丟了3條命,一切便Game Over。

瑞福就此踏上了征討人稱「惡龍女士」的極惡教師旅途,一路捷報連連,怎料記錄R.A.F.E的筆記本卻被天敵米勒給搶走,戰士瑞福只能化身用一塊錢低價出售靈魂的攤商,販售汽水以求贖回筆記本。

但事情也不總是那麼糟糕,瑞福也憑著自己的機智幽默,與校花珍妮變成朋友,只是如同所有心碎的初戀一般,騎士瑞福終究沒有擄獲珍妮的芳心。有道是「幻滅是成長的開始」啊。
然而瑞福的「調皮搗蛋」終究有結束的一天,道高一尺魔高一丈,瑞福想盡辦法隱瞞可能慘遭留級的成績還是被媽媽給發現了,包含在大人眼中愚蠢至極的R.A.F.E。

在R.A.F.E裡,他誓言不傷害任何人,卻仍然傷害了最愛的家人;就在瑞福黯然接受留級的命運之時,奇蹟出現了!「惡龍女士」竟然肯定了瑞福的繪畫才華,並願意幫他進入藝術學校!一條嶄新的道路,在瑞福面前展開。

觀察1
少年的煩惱  
都很像又不太一樣

《我的撞牆日記》十足描繪了一個青澀少年會遇到的撞牆窘況,包含不想讓大熊成為自己繼父的心情、還有當他母親被家暴時一個年幼孩子的無能為力、雖然不喜歡卻又想保護妹妹的矛盾心情、以及失去親人的傷痛;這些手足與親子間的拉扯,都巧妙地涵蓋其中。

讀者在閱讀的過程中也會發覺,瑞福身處的校園,雖然如此熟悉,卻又顯得何等陌生;作者筆下美國青少年的校園生活也許與台灣不盡相同,然而少年時期的不安、叛逆與寂寞卻沒有國界。

觀察2
「格格不入」
有時是天賦的禮物

瑞福的繪畫天賦也是個絕佳妙筆,好比當他在校園裡塗鴉,如果大人在面對孩子的調皮時只著眼在「懲罰」的點上,或許就會熄滅孩子的興趣與熱情。幸好,「惡龍女士」雖然曾無所不用其極地想「鬥垮」戰士瑞福,但她的慧眼也讓瑞福的未來產生不一樣的可能。

你/妳老覺得和這個世界格格不入?別害怕,看完瑞福的經歷,你/妳就會明白,一個人的特殊,有時其實是老天爺給予的禮物。透過這本充滿童趣漫畫插圖的小說,好好跟著瑞福想想你的「開學計畫」吧!

推薦者
雖然同樣是國中生,和我們有很多共通點,也把上學當作一件痛苦的事,可是瑞福卻做到大部分人做不到的事。主角不是壞,他只是在發揮自己也不知道的才能與想像力。——莊雅婷(嘉義市北興國中七年級)

我很喜歡這本書,因為它把中學生活的「面貌」表現得很清楚。書中寫到的家庭問題也讓我很有感觸,畢竟我也是單親家庭出身的,如果媽媽找了跟大熊一樣的伴侶,我肯定也會像瑞福和喬琪一樣「對付」他!——黃宜湘(高雄市明義國中八年級)

瑞福最後停止了R.A.F.E.行動,讓人了解到如何分辨是非對錯。一開始瑞福認為世界上沒有人可以相信,所以自己也沒有什麼朋友,但其實很多人都是關心瑞福的,只是瑞福用別的方式看待了它。——45歲的爸爸

‧徵文贈書
題目:我的撞牆記
字數:500字內
截稿:8月22日
地址:22161 新北市汐止區大同路一段369號4樓,好讀周報收
電郵:readersclub@udngroup.com (註明姓名、學校班級、電話地址。資料不齊恕不採用)
獲選者致贈《我的撞牆日記》一書

【2012-08-13/聯合報/R17版/好讀周報Fun暑假】

2012年7月23日 星期一

【跟著達人過一天】料理與心靈的美味關係

跟著達人過一天/料理與心靈的美味關係

今日體驗家:陳姵穎/聯合報 
今日體驗家:陳姵穎
探索領域:美食治療

美食治療也是類似的原理,運用人對食物色香味的獨特感受,去安撫心靈上的創傷,得到慰藉的療效……

一直到去花蓮念大學,我才展開了離家生活。校地偏遠又出了名的大、校內餐廳則太難吃,於是和室友集資買了小電鍋,就這麼偷偷在宿舍內違規地燒起飯來。畢業出 社會後,為了省錢和健康,則在沒有廚房的小套房塞上電鍋、小烤箱,克難地煮食。下廚對我來說,大概就只是做些簡單又熟悉的味道來填填肚子,但對知名部落客 小熊(熊怡凱)而言,下廚可是為了「生存」呢!

做料理兼作秀
示範一心多用

和小熊的第一次會面,是在東區百貨的一場料理示範,她身為知名部落客,這類活動可是少不了的,對我則是新鮮的體驗。那天小熊示範的是西班牙海鮮飯與馬鈴薯乳酪蛋糕,絕大部分的材料已由助手廚師事先切分妥當,就等主廚小熊戴好耳麥,開工啦!

坐在底下「看秀」才發現,平日電視裡神氣甩鍋弄鏟的名廚可不好當,一步步示範步驟的小熊,在處理食材的空檔,不時向觀眾解釋手中廚具的功能,還聊起她的料理 心路:原來就是因為有個超會「煮菜」──只會用水煮菜煮到熟的老媽,難怪她小三就會入廚房!話一出口全場大笑,這般炒熱氣氛的同時,她還得注意爐火、應付 不時發問的婆婆媽媽,一心多用,讓人好生佩服!

料理示範看不夠,我還想跟著小熊一起買菜做菜,正巧小熊要去與合作的鍋具公司拍攝作品,據說設有專業廚房,怎能不去瞧瞧呢!

當日我們先到鍋具公司附近的超市挑選食材,小熊詢問我想吃雞腿排還是雞胸肉?管他是腿還是胸,哪樣好吃就選哪樣囉。我們另外拿了蝴蝶麵、萵苣、豌豆嬰、香菜、洋蔥和牛番茄,要做適合夏季食用的義大利冷麵。

去鍋具公司做料理的好處,就是有各式各樣新奇的廚具可以「玩」,好比要製作拌麵的莎莎醬,把洋蔥、番茄切大塊,連同豌豆嬰丟入附刀刃的脫水器「拉一拉」,不 用切切弄弄,醬汁馬上ok。怕食物煮過頭嗎?沒關係,鍋蓋上的小鬧鈴隨時提醒你!而黑晶爐更厲害了,不但能加熱,還能倒過來化身烤箱,免油炸就能將沾滿麵 包粉的雞腿排「炸」得金黃香酥,讓旁觀的我除了嘖嘖稱奇,還心動到想把它帶回家!

嘗食物色香味
可療癒身心靈

然而比起好玩的廚具,更讓我感興趣的,是冷麵完成後的味道。

在小熊緋紅色的名片上,印有「美食治療師」這樣的頭銜。什麼是美食治療呢?小熊是這樣解釋的:如同她擁有的另一項「藝術治療」執照,是用繪畫治療某些心理或精神上的問題,美食治療也是類似的原理,運用人對食物色香味的獨特感受,去安撫心靈上的創傷,得到慰藉的療效。

這 般解釋食物對人心的妙用,我就懂啦!因為我太常靠食物慰藉自己了。每當上班想不出點子時,我就會溜到樓下的超商買包蒟蒻乾發狠嚼食,強烈的五香味在口腔爆 發,彷彿可以宣洩絞不出腦汁的苦恨。深夜下班則是飢腸轆轆,特別渴望一碗鹹香的泡麵填入胃袋,立刻讓只想癱在床上的我活過來。寫文章被退稿時則亟需油膩多 汁的雞排擊退沮喪哪!不過以上方式不太健康,顯然我得好好探索美食療癒的學問。

品嘗小熊這道酥脆雞排番茄蝴蝶冷麵,沒了熱度 卻依舊Q彈的麵條,避免了熱天還吃熱食的煩躁,澱粉與蛋白質儲備了體力、酸甜醬汁勾起疲乏的食慾、香菜略帶刺鼻的香味則振奮了精神,這些加總堆疊的美味, 消除了我探訪新朋友的緊張。鍋具公司的大夥更是吃得眉開眼笑,看見大家滿足的表情,小熊的內心想必充滿了成就感。

瞧,美食治療真不是蓋的,對吧?

●達人小檔案:熊怡凱
嘴角生著一顆美食痣,愛吃愛下廚。藉由料理撫慰人心,因而自稱美食治療師;在網誌記錄食譜與心情,成為知名部落客。著有《這一口,終於懂得愛的滋味》、《真食味》、《我恨炸魚薯條─愛上英國美味》、《揉個麵糰,做麵點和麵食》與《7種食材變化80道美味料理》等書。

●要知道:美食治療
藝術治療是透過藝術媒材從事視覺心象表達,藉此表現難以表達的思想和情感,進而得以治療和診斷;美食治療則除了透過食物的味道、香氣、外觀給予人感官的享受、愉悅心情之外,食物特定的營養成分也有益於健康。 

【2012-07-23/聯合報/D4版/繽紛】

2012年5月28日 星期一

【跟著達人過一天】糊紙就像美術課的勞作

跟著達人過一天/糊紙就像美術課的勞作

今日體驗家:陳姵穎/聯合報
今日體驗家:陳姵穎
探訪領域:糊紙師傅

當我帶著靦腆的笑容詢問林師傅,能否讓我學學這項技藝?林師傅瞟了瞟我那鬆軟又毫無肌肉的雙臂說:「妳一個女孩子,手又細又小,這工作辛苦喔,妳學不來啦!」

你是否相信,人死後會存在於另一個世界?

第一次知曉死亡,是在我小學一年級外婆過世時。依稀記得,當時大人教我們小孩子摺紙蓮花與元寶,說是要燒給外婆,讓她在陰間用的。我問:「那外婆要住在哪?」媽媽跟我說:「外婆當然也有新房子住囉。」

學徒有無資質
看他掃地便知

在黃麗群的小說《海邊的房間》中讀到一篇有趣的〈成家〉,故事敘述一位年輕男子,某天在家門口發現一張端正大方的羅漢床,上頭還貼著他的名字;接著連續好 幾天,他都發現屋裡不斷增添著新玩意,甚至連上帝都休息的星期天,整間屋子還悄悄換上木地板。直到第四十九天,新物品不再出現,只有一紙薄信靜靜躺在他枕 上──原來啊,這些大大小小的用品皆是爹娘燒來的,而沙發邊一早就在慢慢堆高的炭屑,是爹娘為他挑來(燒來)的媳婦兒呀!

我外婆的「新房子」其實是靈厝,就和這篇〈成家〉的主場景一樣,來自糊紙這項傳統技藝。糊紙(亦稱紙糊、紙紮)的歷史可追溯到漢代,興盛於唐,不僅用於葬 儀,各式喜慶、祭祀也經常出現,可說是無所不包。這天,我鼓起勇氣,走進這間令我好奇許久的老店,向糊紙師傅請益,想看看糊紙究竟是怎麼一回事。

這是一間屹立百年、坐落在老舊公寓間、一個不留神就會錯過的糊紙店,狹長的店鋪整間打通,角落堆著材料,地上散置著等待黏上彩紙的靈厝。自13歲就當起學徒的林師傅,在此度過了44年的時光。

林 師傅留著粗獷平頭,捧著一顆猶如彌勒佛般圓滾滾肚子說,當年就貪著當學徒包吃包住、逢年過節還有零花,才到這兒來學糊紙。他看著糊紙鋪子從養了一票師傅、 學徒的盛期,到現今只剩他與妻子撐著店鋪,可說是歷經了糊紙業的興盛與衰落。當我帶著靦腆的笑容詢問林師傅,能否讓我學學這項技藝?林師傅瞟了瞟我那鬆軟 又毫無肌肉的雙臂說:「妳一個女孩子,手又細又小,這工作辛苦喔,妳學不來啦!」是的,無論哪個行業,當學徒總是苦的;當年,林師傅是從掃地開始學起。你 也許會疑惑地發出一聲:「蛤?」但別小看了掃地這項稀鬆平常的工作,師傅的眼可銳利了,糊紙這檔事要的就是細心與耐心,學徒有無資質,看他掃地便知。

建造大間靈厝
一個月才完工

糊紙貌似複雜,實際上材料相當簡單,就只要台灣桂竹、紙與漿糊這三樣。我蹲坐一旁看林師傅手腳俐落地劈開竹篾,忍不住也想試試;師傅笑笑地將劈竹刀遞給我, 他鬆手的瞬間我的手頓時一軟,劈竹刀可真沉啊!舉刀奮力一劈,噢,歪了。再想將它分段,嘿,怎麼都無法像師傅那樣穩穩地擊在同一個定點上。看著手中的竹篾 凹痕處處,顯然是不能再用了,我趕緊將它偷偷掃到一旁的廢竹篾堆裡。

劈好了竹篾,緊接著就是紮骨架,我想糊紙肯定是另一層面 的建築藝術。傳統建築靠榫卯接合成穩定的架構,糊紙亦然,林師傅在竹篾與竹篾的接合處都多留了一小段竹皮,用玻璃紙以十字交叉法纏繞,一來一往間胚體逐步 成形。看林師傅紮骨架的速度飛快,我心想只差糊上白紙,再黏上裝飾用的彩紙,應該就大功告成了吧。

開口問了師傅才知道,眼前的胚體僅是一棟靈厝的一小部分而已;一棟傳統大小的靈厝,就像積木一樣,是要一塊塊堆積起來的,撇除祭祀用的小厝,大間的靈厝可是要花上一個月才能完工。

如同大多數的店家有著淡季、旺季的分別,糊紙這一行也是有的。尤其是有著眾多祭典的農曆六七月,訂單可是多到連親朋好友都要抓過來幫忙,喪家若不在一個月以前下訂,根本無法如期到貨。

林師傅的手藝在圈子裡可說是鼎鼎有名,十幾年前新光集團創辦人吳火獅母親逝世時那價值25萬元的巨型靈厝,就是由林師傅拿下訂單。中研院院士陳奇祿先生年輕時,更時常帶著各個團體人士前來參訪討教,報章雜誌的專訪就更不用說了。

然而,如同許多傳統工藝,隨著時代的推進,中國、東南亞便宜卻質劣的糊紙吞食了市場,加上人才的流失與殯葬業的競爭,純手工製造的糊紙已逐漸凋零。

林 師傅的生意還算不錯,淡季時也會有南部的廟宇或同行邀請前去協助,但附近的幾間老店家不是收店,就是偶爾才依交情接單。看著林師傅專注忙碌的神情,即使他 輕鬆地說:「糊紙就像是美術課的勞作。」我卻明白,手工糊紙的珍貴不止在於它的精巧,更在於製作過程中那份對神靈、喪者的敬意,以及撫慰生者的心意。

●達人小檔案:林師傅
有著一張嚴肅面孔、熟稔後就笑瞇了眼的林師傅可神秘了,無論如何都不肯透露大名,連名片也只簡單印上「合興糊紙店:林」和電話號碼。林師傅如是說,「反正大家都喊我林師傅呀,做生意這樣就好!」嗯,這也算是一種生意人的豪氣與豁達吧。

●要你知:糊紙
相 傳在一千四百多年前,唐太宗李世民遊地府時,看見有些鬼魂有舒適漂亮的宅邸可居,許多孤魂野鬼卻在陰曹地府內飄蕩無依,於是當唐太宗回到陽間後,便開始倡 議在人死後,建造一些靈厝燒化陪葬,好讓自己的親人得以在另一個世界中安居。據說這就是「燒靈厝」習俗的由來,而「糊紙」也就應運而生。 

【2012-05-28/聯合報/D4版/繽紛】

2011年12月1日 星期四

《小旅行大感動:從青年壯遊點出發》─傳統x現代:漫遊府城風華




傳統x現代  漫遊府城風華                                            
撰文/攝影:陳姵穎

  「一府、二鹿、三艋舺」,我曾以為,大學讀歷史系、父親老家在此處某個小鄉鎮的我,對台南的今昔該算是很熟悉的了,直到走了這一趟,才發現這座當了台灣百餘年首府的城,還有太多的文化底蘊,等著我們去了解。

描繪歷史的輪廓

  來到府城,古蹟是一定要看的,到過延平郡王祠不少回,卻發現似乎從沒認真逛過裡頭的鄭成功文物館,跟著小隊輔步入館內,瀏覽著紀念鄭成功350週年所辦的「成功啟航」特展,一面聆聽文化協會的潘鵬文大哥解說。

  今日我們所見的鄭成功畫像不知有多少種版本,而那段攻陷、招降荷蘭的歷史,總顯得不太真切,直到當時代表荷蘭向鄭成功締和的土地測量師,梅氏留下的《梅氏日記》出版,我們才對鄭成功本人有了較為清晰的輪廓。

  館內重現了當時梅氏攜帶締和信件拜見鄭成功的場景,有意思的是,「跪拜」這樣的禮節向來不是西洋人的傳統,這般流傳至今的景象,是真實的呈現、亦或是為了突顯勝者的驕傲?就不得而知了。畢竟,歷史總是這樣的,在不同的觀點間,各自表述。

會說話的船眼

  身為海島的台灣,海運在貿易史上始終佔有重要的地位,鄭成功當時開拓國際貿易使用的船舶,日人稱之為「臺灣船」。船首繪有眼睛,潘大哥告訴我們一種很有趣的說法,他說,在航海時代,憑藉船眼看的方向就知道是何種性質的船,商船的眼睛往上是為了看星相,漁船的眼睛往下是為了看魚貨,而軍隊為了搜尋敵人,眼睛是朝前看。

  這種說法令我著迷,後來我去了蘭嶼,島上達悟族的拼板舟也有著船眼,融合了太陽美麗的形狀;達悟族人用歌唱似的音調告訴我,船當然要有眼睛吶,這樣在海上,才不會迷失了方向。

  現代的船,還有沒有眼睛呢?

壯志成城寺廟環繞

疏林一碧漾清渠,物外翛然水竹居;
指點席年尋夢處,秋風蝴蝶自籧籧。
             ──張湄(鷺洲.南漪)/巡臺御史/錢塘人

  輕踩踏板,穿越巷弄,我們騎著單車抵達法華寺。

  法華寺前身是明末隨鄭經來台的逸士李茂春的居所,他因無心功名,在此栽梅種竹、修行念佛(李茂春去世後,其僧友將此處改建為「準提庵」,供奉準提菩薩,今則供奉彌勒佛、四大天王、觀音菩薩等),明將陳永華並為此園題名「夢蝶園碑」,寺內的延壽橋更不知有多少文人曾在此吟詩作對、暢談詞文。

緩步環寺,佔地頗廣的法華寺古樸而寧靜,僧人穿著袈裟呢喃誦經,香煙裊裊,不見蝶翅翩翩,也不見文采揮灑,只能從府城知名畫師潘麗水在牆面上繪製的壁畫遙想當年風華,當真是竟成禪室新迦葉,無復名園舊主人;漫說當年迷蝶夢,而今誰是獨醒身?

  在這兵家必爭之地,既遍佈成功的故事,自然少不了失敗的悲壯。「夫死婦必死,君亡臣乃亡」,這句話大概是五妃廟的最佳註解;明永曆36年,清軍攻克澎湖,鄭克塽準備投降,明朝最後的皇室血脈寧靖王決心殉國,他的五位姬妾不願苟活而先行自縊,留下這段感人至深的傳說。

  五妃廟最特殊的地方,在於它的墓廟合一,神像後方的墓碑直接嵌在寺廟的牆面上,寺廟後方即是五妃的墓塚,是台灣少見的建廟方式。它的建築屬單殿式,但殿前還有拜亭,且廟門位於拜亭下方內側,使門兩旁的牆微微外斜,形成「八字牆」,與一般單殿加拜亭的廟宇大不相同。

五妃廟的特色還不只在此,台灣寺廟的門神多半是秦叔寶與尉遲恭,或神荼與鬱壘,但五妃廟的門神卻是太監與宮女,太監手捧牡丹、鼎爐,代表獻花獻香和富貴薪傳,宮女手捧壺、桃、石榴,象徵多福、多壽與多子。

  五妃廟小巧玲瓏、造型簡潔卻極具美感,週遭的庭院寬闊、古樹蔭蔭、花木扶疏,令人流連,渾然不覺有墓塚的陰森之感。

  而後我們來到大南門城(寧南門),曾經台灣各處有許多城廓,而今多半只剩下殘跡,大南城門是少數仍保存完整的城牆之一,也是台灣唯一的甕城,城門外有一座假的小門,城牆呈半月型圍繞著寧南門,當外力攻入第一道小門,進入半月型的城牆內,就成了「甕中捉鱉」,也因此亦被稱作「甕城」。

  聽潘大哥說,市府為了讓古蹟活化,曾將此地和戶外咖啡結合,然而成效不彰,畢竟台灣人即使有喝咖啡的習慣,也不像外國人也喜歡坐室外,晚間也難以營業。古蹟變身咖啡座在台灣很常見,然而「活化」想必還有許多方式,台灣在這方面我想還有很大的努力空間吧。

台灣文學館 聆聽這塊土地

遊覽過孔廟、鄭氏家廟,下個行程是我期待許久的台灣文學館,前年環島時曾想一遊,無奈碰上休館日,只能欣賞前身為台南州廳、那融合了維多利亞與歐陸風格的壯麗外觀,我尤其喜愛那兩座由日治時期總督府建築師森山松之助設計的圓頂衛塔,優雅的令人心醉。這次總算能入內一探究竟。
文學館的導覽員為我們導覽「台灣本土母語文學常設展」和「尋找創作現場特展」,我非常喜歡母語常設展的策展與場布方式,他們以寬廣的心來看待文學,不管是國語、閩南語、客家話、原住民語,還是殖民時代下產生的日文作品,不分族群或地域,這些都是文學的一部份。

當導覽員問我們,什麼才是台灣文學?我毫不猶疑的朗聲回答,只要是書寫台灣這塊土地的文學,不管作者是什麼樣的身分、運用的語言為何,那些作品都是台灣文學。

  而作品來自作者,台灣文學名家們讀什麼樣的書、坐在什麼樣的桌案前寫作、慣坐的咖啡館、窗外的光景......,「尋找創作現場特展」皆完整的呈現,展場裡甚至還擺放了葉石濤生前寫作時坐的椅子,著實讓人心生激動。那些讀者所好奇的、著迷的、屬於作者的私密場域,全在這了。

鵪鶉鹹派 讓老房舍化身小餐館

  府城除了古蹟,美食更是不可錯過項目,這一回我們不食傳統小吃,轉往在網路上頗負盛名的「鵪鶉鹹派」。

  鵪鶉鹹派的老闆Claire,因為想好好陪伴年幼女兒,一直在幫別人開店的她開了這間五點就關門的店;店內提供早午餐,主要販售手工鹹派,各種口味的鹹派塔皮酥脆、內餡飽滿濕潤,散發濃郁的奶蛋香氣,套餐還附上了蔬菜泥濃湯、青翠沙拉和新鮮飲品。

  鵪鶉鹹派特殊的地方不只在此,光看它那略帶歐風的建築外觀,你或許不會察覺到這是台灣早年常見的民房樣式,Claire租下此處,將原本的紅磚牆、綠磁磚漆上白色油漆,無需多做修飾,自然營造出其獨特的韻味。從不起眼的老房舍到獨樹一幟的小餐館,鵪鶉鹹派也可說是老屋新生的範例。
  若你有天來此,不妨點一客現烤鹹派,窩在匯集巧思、充滿文藝風格角落,或品嚐或閱讀,感受此處有別於散發沉穩氣息古蹟的閒適氛圍。

在地推薦:

1.鵪鶉鹹派
不只販售美味鹹派、台南人喜當早點的養生鹹粥,還全日供應好心情。
2.伊娃日式泡芙專賣店
台灣第一家製作冰淇淋泡芙的專賣店,不同於一般波蘿皮的泡芙,EVA的外皮是類似法國麵包般的口感,加上手工細緻打出的內餡,甜而不膩。
3.甘本堂
創立於1921年的傳統老店,招牌的「法國酥」與「小綿綿」都是讓人齒頰留香的好滋味。
4.連德堂
傳承四代的傳統煎餅,從黑炭到瓦斯,不變的是手工的堅持;老闆堅持一人限購兩包,不是因知名而起的傲氣,而是為了讓每位大老遠而來的客人都有機會嚐到這飄香百年的好味道。連德堂的煎餅不只是點心餅乾,更是家族的延續與生意人的信念。

不可錯過:
台灣文學館,不只建築本身是百年古蹟,館內並收藏、保存了眾多相關文學作品,更有許多展覽活動,別因「文學館」的稱號而裹足不前,文學存在於生活的各個角落,來此親近一番,相信對文學會有更多不一樣的看法。

【收錄於行政院青年輔導委員會《小旅行大感動:從青年壯遊點出發》一書,2011.12.01出版】

2011年11月27日 星期日

【夢想行動家】時速3公里的志工環島行

【夢想行動家】時速3公里的志工環島行

【聯合報/陳姵穎】
2011.11.27 03:01 am

2009年夏天,莫拉克颱風席捲了南台灣。

那時,感情受挫的我,內心也像颱風過境般——摧殘後的一片狼藉;太迫切想逃開什麼,背包一上肩,便乘著火車獨自環島去了。

滿腦子向人募款
擦不出交流火花

從花東縱谷繞過北方,再一路往南;南迴鐵路尚未完全通車,屏東到台東之間僅能靠客運接駁。行經屏東,此處幾乎是受創最嚴重的地區,即使沉浸在悲傷中的我,依然對車窗外的殘破景象驚心。

同一時間,就讀國立體育大學的顧明翰,正隨著中華基督教救助協會前往林邊鄉當志工,協助災民清理家園;或許他還曾是我旅途中閃過車窗的風景。在同一地停駐與前進的兩個人,竟在兩年後產生交集。

我們是前後屆參與「尋找自己的感動地圖」活動的壯遊青年,偶然的機緣下,我從未曾謀面的前輩變成了採訪者,聽他訴說徒步環島的故事。

明翰的「時速3km——為愛而走(民國百元愛環島)」計畫,是八八風災救助災民經驗的延伸。他無法忘懷當時一位因各單位援助即將結束,住家卻還有一半埋在泥濘中,因不知所措而顫抖哭泣的婦人身影。

這年夏天,明翰帶著簡單的行囊出發,準備以邀請一人捐一百元的方式,為急難家庭募款。然而募款豈是容易的事?當他從高雄走到台南,卻只碰上一個人願意掏出
荷包,體能的疲憊造成的挫折感立刻襲來。但他也很快地察覺,如果完全將募款當成旅行的目的,反而無法與遇到的人們產生交流,沒有交流,又怎能讓他人支持他
的計畫?

於是他開始專心地「走」,同時改變戰術,利用網路群聚的力量,在Facebook上建立粉絲頁,記錄過程,並推廣募捐。

有趣的是,當明翰開始放鬆地與人交流,募款反而變得愈來愈容易;當人們對你進行的事物產生興趣,就容易獲得他們的支持。

蝸牛爬行的單調
比日曬雨淋可怕

比起火車一小時數十公里的快速掠過,步行一小時3公里,肯定看見更多細緻的風景吧!但明翰卻告訴我:步行,一點都不如想像中那般浪漫。

明翰形容,徒步時有一種感覺不到時間流逝的緩慢,比起日曬雨淋、磨出水泡帶來的不適,他更無法忍受這樣猶如蝸牛爬行的單調;這對一向喜愛刺激性活動的他來說,簡直是嚴苛的挑戰。

讓他堅持下去的,依然是想幫助急難家庭的心意。

我好奇,這樣一個開朗又愛玩的大男孩,怎麼會對救助急難家庭這件事這麼熱中?是否是源自曾被幫助的感恩?這樣的猜想也不算錯,一開始明翰是因戶外訓練課程而接觸相關團體,也在機緣之下認識了上帝,信仰改變了他,讓他興起為人服務的心。

明翰多次提及上帝,讓我回想起自己壯遊時在奮起湖天主堂認識的吳修女,和藹的她來自瑞士,來台服務已三十幾年。那時我曾好奇地問她是否會想家?她恬靜地笑著說:「不會,有上帝陪著我,我一點都不寂寞。」

我無法完全體會因宗教而產生的毅力,但從吳修女寧靜祈禱的美麗臉龐,與明翰充滿活力的雙眸裡,我看見了堅定的光芒。

完成旅途的旅人總會遇到類似問題:「在這四十八天的步行學到什麼?」這個滿腔熱血的七年級大男孩,收起爽朗的笑臉,神情認真地表示,要繼續為那些急難家庭走下去,也許就學日人長野義虎,挑戰橫越中央山脈吧。

而我呢,似乎也該想想,下一站要往哪裡去